二、生命的片斷

一部分藝術家集中關注的焦點是自我“記憶”，這些記憶是他們生命中最重要的片斷，當然，并非所有描繪記憶的藝術家都貼近“獨白”的方式，因為關注和創造的方式并不一樣�！坝洃洝睂τ谀承┧囆g家而言，也許只是一種素材，但對于這些藝術家而言，則是確認自我的一種方式。他們通過這種方式來建構和認識自我，與鏡子上光線折射的直接反映相比，或許這樣更真實。

彭博的創作來源于一些小時候自己制作的玩具，也有一些是自己生活中瑣碎、不值一提的小物件。相對于大街廣告牌上醒目卻稍縱即逝的巨大圖像，這些玩具和小物件是可以凝視的，其中包含了持久的經驗。從畫面看來，藝術家的處理也傾向于賦予它一種精神性，背景幾乎都是單色平涂的。盡管是自己兒時自制的玩具，但卻沒有當時玩耍的環境。當這些作品進入到展廳時，彭博將一張張并不大的畫布間隔地拼接成各種不同形狀，觀眾在這里看不到一個具體的故事，也找不到一個被還原的背景。藝術家認為那些東西只是“記憶的碎片，有的時候卻是空白”。因此，彭博的繪畫并非是對自己孩童時代的再現，也不是純粹的感傷和懷念。藝術家盡最大努力盡量削弱繪畫的具體性，具體空間和環境減弱的目的之一便是集合不同的時間，讓它們在同一畫面中生效。對于藝術家而言，這些玩具“既是過去的也是未來的”，也就是說創作目的是復雜的，一方面的原因是藝術家希望再次“體會到自制的樂趣”，從這個角度看來，當時的玩具制作和今天的繪畫行為之間便建立起一種聯系；另一方面的原因是藝術家期望以此來進行“自我價值的確認”。那么，當我們在看待彭博藝術作品時，就會發現他削弱空間性、集合時間性、對自制玩具的描繪，以及繪畫行為自身幾種元素之間存在一個復合的結構，這種結構的最終目的便是自我確證。恰如藝術家所談到的那樣，現代社會的都市化和人際交往有時讓人無所適從，正是由此產生的挫敗感和逃避造就了他選擇記憶的碎片，并將其轉化為藝術創作的動力和主題，其結果，便是從這一系列追憶中拾起和重建了今天不斷丟失的自我。而在他最近的創作中，同樣顯示出上述價值。他把新的繪畫比作“流水賬”和“統籌方法”，繪畫行為與自己的生活行為交替發生。這種日記式的抽象創作能讓藝術家“心里變得安靜”。

曾揚是我要討論的另一位藝術家，認識曾揚是通過彭博。物以類聚，人以群分，或許這也有助于我們理解這兩位藝術家創作中的相似性。曾揚使用圓型的畫框和畫布來進行創作。畫面構圖是螺旋型的，他將這個螺旋狀的構圖放射狀地分割為三十塊，每天在其中的一塊上依次進行創作，一個月創作一件作品。在這些作品中，有些是在講一個故事，譬如“鎖鎮”、“馬目的藝術簡歷”。這些故事都是曾揚自己在畫室中虛構出來的，大多與他的生活有些潛在的隱晦聯系，但并不是他的生活本身。藝術家曾戲言生活在“鎖鎮”上的人都生產鎖，各種各樣的鎖；生活在黑橋（藝術家村）的人都生產畫，各種各樣的畫。另外一些則是完全不相關聯的畫面組合，每一格的內容取決于藝術家每天的生活，內容并不固定，藝術家也不事先預設，其中有些甚至是極其偶然的結果。尼德蘭地區傳統的“寓言畫”與曾揚的繪畫具有形式上高度的相似性，但是前者的目的在于通過一個寓言說明一個道理，以此達到勸誡世人的目的；而曾揚的繪畫及其目的則與外界和他人無甚關系，通常意義上的“寓言”是他在創作中極力刻意回避的，甚至，他從不“考慮從第三方的角度來看這個畫會產生什么價值”。因此，曾揚的繪畫是針對個人的，盡管他使用的圖像資源并不完全像彭博那樣源于自己兒時的回憶，但卻也與自己的日常生活和想法息息相關。我們既可以將他的繪畫理解為源于生活，卻并不高于生活；同時也可以直接將這些作品理解為一種抽象的生活和精神。

馬蕭蕭也偏好在自己的創作中使用自己童年的照片，但是其動機和目的卻與上述兩位藝術家大相徑庭。馬蕭蕭生前，我曾在其父親馬可魯的工作室見過兩次他的作品。遺憾的是，在他離開這個世界之后，我才得以更清楚和深入地了解到他的創作和思路。馬蕭蕭在自己的設計中會用到一些波普藝術的元素，但在他的油畫中，幾乎找不到任何流行文化的影響。從這些介于抽象和寫實之間的綜合材料繪畫中，清楚地顯示出對精神性的追求。蕭蕭出生在北京，兒童時代便隨父母遷居紐約，他的很多作品都是以他以童年時期在北京生活時的照片為開始的，同時也會出現一些現代生活中常見的巨大鐵絲網、高樓大廈、飛馳的火車……在材料上，多數是在油畫上用蠟和紙造型。童年的記憶和現代生活的意象交織在他的畫面和世界上，這種交織也是一種確認，一種對個人和身份的確認。恰如他父親說到的那樣，“在童年中他才能有一種身份確認，因為在美國，他是一個中國孩子；在中國，他是一個美國孩子。普遍的亞裔孩子都會有這樣一種心理，想得到自我確認�！迸c彭博、曾揚或者其他藝術家相比，他們的繪畫、生活和行為都難以重疊，但對于他們個人而言，藝術，都是在丟失自我的狀態中重新確立個人的完美方式。

岳楊是在新疆長大的藝術家，但我卻發現她的成長經驗與同時代的大多數人幾乎一模一樣。其作品也同樣具有“獨白”式的意義。岳陽從學院畢業時的創作是以人與人之間的關系為主題的一系列油畫。這些作品來源于她看電影、電視時的一些截圖，或者圖片。這些圖片突然地觸動了她，但是，她卻并不傾向于將這些圖片克隆到畫布上，而是以自己特有的方式去改變它們，以至于最終出現在畫面上為數不多人之間，關系顯得特別微妙，很難界定兩個人之間的關系究竟是情侶、朋友，還是陌路相逢。正是這種不確定的緊張和神經質造就了她的繪畫。孤獨感在岳楊的繪畫中四處彌散，從早期的畢業作品到現在的新作，形式上發生了很多變化，但這一點卻一直保留下來。這種孤獨感并非直接和強烈的，而是一點一點慢慢釋放出來的，相對于那種刺激的表達方式，這種“緩釋”更加令人震動。她曾將自己的個人展覽命名為“自己的島”，其實她的作品也就像一個孤島一樣，在紛繁復雜的世事中為自己的心靈辟出一片凈土。因此，我很能理解她的繪畫，恰如對“享受孤獨”懷有同樣的感觸。

劉韌是一位開朗的藝術家，但在她的作品中，卻很難找到那么多陽光。最早為眾人所知的一個系列是《某日某地》，她在這些作品中將不同時間的自我形象安排到一個自己生活的空間中，譬如學校寢室、圖書館、教室樓頂。這些作品首先在最一般的層面上符合了“獨白”的含義，一眼望去便知。但是，更值得注意的是，這些圖像是當時當地，此時此地各種不同經驗和情感的綜合體。因此，她的作品不但是一部“個人成長日記”，而且更是一種自我安撫的方式，正如藝術家說的那樣，“這其實就像寫日記一樣，像吃飯睡覺一樣，像我生活所必須的一部分。我需要以創作的方式來抒發內心的情緒，使我焦慮焦躁的心情得到平靜，就像是一種心理治療�！�

張杏是一位年輕的藝術家，剛剛走出大學的校門。她的畫面上通常出現幾個不多的人，場景多是一些帶有內心暗示的環境。諸如《明天》這樣的作品，多少帶點絕望的成分。其它繪畫也很難找到年輕人應有的潮氣蓬勃。這一點，在其他藝術家的作品中也很相似�！霸缟习司劈c鐘的太陽”也許只是一種表象。張杏的繪畫也立足于個人內心的復雜性。