藝術家的寫作，作為建立某種與歷史構思相聯系的意愿，從一定意義上說，也與“日常實踐”相聯系，是對可記錄的身體的一種歷史“虛構”，是一個以某種視角建立的敘事。正是在此，寫作顯示出了它的魅力。

作為中國最有影響力的藝術家之一，方力鈞的作品早已經成為中國藝術當代圖景的一個重要的代表和“神話”。通常我們對藝術家工作的前臺、他的思想的結晶部分、他的畫面語言加以了解和分析，我們也可以透過作品畫面與藝術家創作時凝思的精神表象進行對話，但我們卻常常忽略藝術家的“后臺”，即藝術家工作的思想和日常實踐的現場--這是藝術家建立的面對現實的自我參照系統，這個系統構成了他的精神專職。這也是我們策劃“方力鈞：時間線索”這個展覽的一個出發點，以此探討藝術家如何構筑自身與他的時代、與歷史的關系？周遭一切的深刻、復雜的聯系又如何與藝術家、藝術創作及日常實踐之間構成必然的關系？

在2008年春天，方力鈞完成了《2008年·春》，這是在他2004年進入一個相對穩定的思考狀態以來有著重要意義的作品；展覽也多從這張圖像中受到啟發：不是因為它是關于逝去的、革命的、暴力的，災難的、讓人懷疑或者相信的世界、人或者動物的生命、被賜以豐饒之福而不是咒以匱乏之苦的生活，在一個突發的變遷面前多么不堪一擊；而是，我們發現，歷史的“沉沙折戟”處是藝術家構思的開端。藝術家注意到這個開端，也試圖創造出一個不同于以往書寫的開端。對于方力鈞，這個開端勾連著稱之為痕跡的、廢墟般的廣闊性而具有了未來考古的意義，任何現實在一個開端面前總是顯得那么脆弱--這件作品成為我們觀察方力鈞最近幾年創作的契機之處，在此，如此思考生命形態和歷史走向，使他的時代診斷完全脫出指向了社會歷史背景的批判，問題在這里變得抽象，并使思考進入具有歷史觀的追問。在這個成熟的思考位置，人的問題被抽離出一般處境的焦慮，這個過程首先經由藝術家將關注點置于動物上開始――2006年、2007年，方力鈞創作了大量的關于“飛翔”的作品，鳥、昆蟲、魚、野獸的飛翔。這種位置，不是簡單地將人置身于人的歷史，而是置于與不可知的一切的關照中，將人置于不可抗拒性中。這種思考的位置，使作品具有凝重的力量，開始了一種成熟之境--我們在此看到的藝術家已經不再絕對地相信自己是自由的當局者了，或者是自身所作所為的始作俑者--正如在1980年代末，方力鈞開始制造具有充滿想象力的時代性畫面來燭照當時的歷史現場的復雜性和曖昧氣氛--面對昔日那樣一個強大的集體主義理想的崩潰，方力鈞試圖驅散目的論者對時代幻覺的虔信，讓“我們”面對當下現實，他用一種創造性的途徑來防止跌入混亂邏輯的陷阱，“光頭”和“時代的哈欠”都代表了一種主動的姿態。而“沉沙折戟”處是真正的寫作之處--在自我之外，在另一個位置上，寫作具有了意義：藝術家從歷史深初的回響處，從更恢弘的視線中看到了現實--我們注意到，這與方力鈞近幾年的思考和藝術實踐相關。

藝術家的故事開始于地面上的腳步。這個由藝術家的不斷行走造就的“空間”或者“裝置”，記錄下的走過的痕跡以及行走的路線，猶如藝術家創造的獨有詞語一樣，將成為一種有待我們觀察的線索，這些線索在藝術家的“個人地圖”上會逐漸形成一條總體的，將日常行動轉化為精神實踐的“有型之物”--這是藝術家的日常實踐的現場，糾纏期間的思緒，通過由草圖、筆記、生活痕跡、談話、出版物與藝術家相遇；這個位于生活、展覽、圖錄、媒體等更廣闊的現實中的藝術家，所陳述的一切會成為研究的目標。這其中，可以陳述的事實是：這是一個不斷前行者對于他體認的政治和現實“地形”的適應過程；這是某一個思想實踐的空間；這些由特殊的碎片和片段構成的回憶的細節，這是一個藝術家與世界構思、精神視野和現實處境的不同位置的深刻關系。

由于一些機緣，方力鈞得以保存了大量的從小開始學習藝術的文獻和檔案，包括他學習藝術的經歷、最早的習作、教育訓練、創作、生活記錄等等�？梢哉f，我們的這個展覽的構思也得益于這些豐富的材料和構成的敘述。

在準備展覽時，思慮之處有以下幾點：

1、這個展覽是關于藝術家的日常生活實踐、精神經歷和思想發展脈絡的線索。這既是一個基本的時間線上的存有線索，也是一個具有指示性的事實。藝術家只有參與到活動中，才能理解活動本身，所以，藝術家的實踐本身不僅指出了其施于對象的思想活動，而且，也對思想的構建進行了有效組織。

2、這是關于藝術家成長的社會環境和社會狀態的信息、時代背景與其精神歷程聯系的部分。這些資料表現在對藝術家產生影響的人物與時代事件的線索，而在此處，藝術家的能力正在于善于滲入其中的領域，創造出一個全新的生命“安排”。

3、這是關于藝術家的成長和藝術創作意義的敘述，是藝術家提出的問題及決定�！耙粋�行動并非在一個似乎可能的給定地平線上發生--它重新定義了可能存在的東西的輪廓，一個行動實現了那些在給定的象征世界中似乎“不可能的”東西，然而它改變了它的條件，從而回朔性的創造了它自己的可能性”（齊澤克語）。

這次展覽中關于藝術家藝術實踐中的各個階段的重要事件的聯系，是經由藝術家的思考及視線關聯起來的時代問題和文化語境及其實踐，這是藝術家創作的思想現實；藝術家的創作，直接聯系或者勾連起時代氛圍、事件、社會發展變化等等。在這樣的線索中，仿佛有一種盲目刻畫著藝術家的“活動”，揭示這些存在的線索將潛藏于此的事實披露出來并坦誠這些相互聯系的事實--指向了一個胸懷大志的年輕藝術家的獨立性的建立，從可能性轉變為事實的時間性線索。但，事實上，記憶往往總是不可靠的，具有多變性的。也許其中的細節從來就不是他們呈現出來的樣子，它們不是對象，我們不能對著時間的流動而保證真實；它們亦不是片段，日常實踐中通常也充滿賦予計謀的整體故事。但藝術文本、特定“空間”不斷將時間這個溜走者拉回到系統的可見性之中，讓一切行為的發生仍在繼續著。對于藝術家來說，每一個作品都不僅是一份資料，也是一個見證，不是對于心境的模仿或描寫，而是對生活提出問題的一種回答，是對生命異化的一種反抗。透過觀察大量作品，我們看到方力鈞反復糾纏的課題--對人的肉體和精神狀況的處心積慮的思考和反思；與超驗性搏斗的人性命題。在其作品中，充滿著分散而孤獨的，有時候被降低到只是些碎片、虛妄的無盡頭的荒謬生活和一種試圖恢復生動的、母性的完整性的抱負間的沖突--世界在此呈現出它的無限性，而真正的藝術家總是無限性的見證人。

藝術的真實是一種創造。當藝術家不再受制于（相對意義的）種種羈絆，到達了一定的高度，這種高度將他從混合著種種疑慮和困惑的一眾人里變成一個觀察者，創造出在上空飛翔以及由于這樣的高度帶來的全景觀，正如方力鈞作品中的一些全覽之眼的圖像，這是藝術家思考世界和創造自己的視閾。

從目前的外觀看，當代中國藝術似乎也如方力鈞繪畫中的一場奇觀，一股潛流席卷一切人，將他們拋上風光無限的水面，然后又沉落于險象環生和生命狼籍的漩渦里，這股歷史合流，逐漸支配了一切。在我們看來，形形色色的關于生命和現實的隱喻中，藝術家“革命”的意義，從不被看作是其作品生產的意義，而是被看成一種不可抗拒的生命實踐，只有在歷史的巨大現場面前，思考才顯出意義。而藝術家，由于自己的作為，對于世界、生命過程的細致思考，總是會獲得天才預言般的瞬間及其意義。